《埃隆·馬斯克傳》里有這樣一句話:“你每周只需花80到100個(gè)小時(shí)工作就能夠提高成功率。”
世界首富沒想到的是,在大洋彼岸的中國,有位上海年輕人對(duì)其感同身受。“看起來非常平凡的話,但是有時(shí)候平凡的話就是生活的真諦,我希望自己能遵循這句話。”32歲的蔡惠強(qiáng)說道。
如今的他在大眾面前是一名足球解說員,脫下西裝站上球場(chǎng)則是一名教練員。
每周日夜兼程,如果人類可以不用睡覺,他幾乎可以24小時(shí)泡在足球世界。
這一切都是18歲以前始料未及的,那會(huì)的他不過是萬千球迷中的普通一員。
一、為愛留學(xué)
現(xiàn)在的蔡惠強(qiáng)每周都會(huì)出現(xiàn)在愛奇藝體育的解說席上,與他經(jīng)常搭檔的是劉勇。
20多年前,劉勇在電視里,蔡惠強(qiáng)在電視外。
當(dāng)時(shí)8歲的蔡惠強(qiáng)怎么也想不到若干年后聽著劉勇解說長大的自己,有一天能和本人同臺(tái)解說。
“我是從小看著劉勇老師講球長大的,現(xiàn)在跟他搭檔很有意思。”蔡惠強(qiáng)說道。
而那便是一個(gè)少年的足球萌芽。
千禧年前后,甲A的熱情似火,國足的黃金歲月,吸引著上億國民的關(guān)注,蔡父也在其中。當(dāng)時(shí)的蔡慧強(qiáng)并不了解足球,更不知道千里之外有一個(gè)比賽叫英超,有一支球隊(duì)叫阿森納。
傍晚時(shí)分,電視機(jī)里傳來劉勇的聲音。英超的初次見面,槍手的美麗足球,照亮了蔡慧強(qiáng)的童年。
溫格的儒雅、亨利的敏捷、維埃拉的勇猛、博格坎普的藝術(shù),水銀瀉地的配合,流連忘返的進(jìn)攻,海布里的山呼海嘯,無不讓少年沉醉其中。“慢慢就喜歡上了。”
蔡惠強(qiáng)第一次理解了喜歡,感受到它的推力。那時(shí),他做了一個(gè)很大的夢(mèng):“有一天,我想成為職業(yè)球員。”
生活擁有導(dǎo)航,努力便有了意義。但是剝開競(jìng)技體育的美麗外表,里面全是殘酷無比的競(jìng)爭(zhēng)。金字塔的頂端容不下太多人,蔡惠強(qiáng)成了塔底仰望的人。
小升初的壓力、中考的學(xué)業(yè)繁忙,職業(yè)球員的夢(mèng)想與他漸行漸遠(yuǎn)。而他對(duì)足球,對(duì)阿森納的愛卻越來越濃。家里的雜志、電視的頻道、網(wǎng)頁的寫真,無一不是關(guān)于槍手的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“從客觀和理性的角度,足球不是必需品。但從球迷的角度,從我的內(nèi)心深處,阿森納是我的絕對(duì)剛性需求和必需品。”蔡惠強(qiáng)說道。
時(shí)光的列車送走海布里的國王,歲月的更迭迎來酋長球場(chǎng)的新生。人來人往,唯有溫格依然屹立在倫敦的寒風(fēng)之中。當(dāng)內(nèi)心積攢愛意的扁舟已經(jīng)滿載,蔡惠強(qiáng)決定把它開往大洋的彼岸,奔赴人生可能僅有的一次相遇。
“之所以選擇留學(xué)英國,就是為了想跟著阿森納,陪著球隊(duì)南征北戰(zhàn)。”2011年,蔡惠強(qiáng)拿著一張單程船票,駛向大不列顛。
在此前的留學(xué)面試中,18歲的蔡惠強(qiáng)擁有兩個(gè)選擇,一個(gè)是距離槍手更近的倫敦政經(jīng)學(xué)院,一個(gè)則是稍遠(yuǎn)的拉夫堡大學(xué)。一番思想斗爭(zhēng),他毫不猶豫地選擇后者。
“當(dāng)我看到拉夫堡有七八片足球場(chǎng)的時(shí)候,就下定決心了,有種老鼠掉到米缸里的感覺,反觀在倫敦找一塊球場(chǎng)沒有那么容易。雖然離阿森納遠(yuǎn)點(diǎn),但距離不會(huì)是問題。”
抵達(dá)英國后,蔡惠強(qiáng)急不可待地前往北倫敦。雖然沒有比賽,但他知道球隊(duì)會(huì)如期訓(xùn)練。
訓(xùn)練結(jié)束,當(dāng)科爾尼基地的大門徐徐打開,一輛菲亞特汽車向他駛來。藍(lán)色的襯衫,紅色的領(lǐng)帶,白發(fā)蒼蒼的老人揮手微笑。這是溫格,真真切切的阿爾塞納。他不在天邊,不在電視里,就在眼前,就在當(dāng)下。兒時(shí)的記憶涌上心頭,不敗賽季的捧杯定格映入現(xiàn)實(shí),此刻的時(shí)針恍惚靜止。
“那是一種既陌生又親切的感覺,有時(shí)候跟我爸開玩笑說,見到溫格比看到自己的爸爸還親切,因?yàn)樘煜ち恕!辈袒輳?qiáng)的情緒在肆意翻滾,這種遙遠(yuǎn)的親切讓他至今難忘。
慢慢地,他期盼著再次遇見。
“想跟著阿森納,從他們的訓(xùn)練到比賽,站在11人制的草坪上工作,這才是我想要的生活。”
然而,這個(gè)夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)絕非易事,首先攔在他面前的就是學(xué)校。
二、考取教練
在拉夫堡大學(xué),蔡惠強(qiáng)選擇體育管理專業(yè)。初入大學(xué)的新生,往往都會(huì)對(duì)一切的新鮮事物感到好奇,留學(xué)生更不例外。
大本鐘、泰晤士河、溫莎城堡、大英博物館,每一處都自帶著強(qiáng)大的磁場(chǎng)。而蔡惠強(qiáng)卻是個(gè)例外,能夠吸引他的磁力只有球場(chǎng)。“每個(gè)禮拜,我都要踢個(gè)四五場(chǎng)球。”
這樣的生活持續(xù)沒多久就被一聲邀約給打斷了。
“蔡,要不要跟我去上教練課,咱們?nèi)ギ?dāng)個(gè)教練試試。”一次課后,阿聯(lián)酋同學(xué)盛情邀約。最終,阿聯(lián)酋、韓國和中國的新生三人一起組成教練合伙人。
鈴聲響起,再次上課。老師走進(jìn)教室,臺(tái)上慷慨激昂地傳授解惑,底下蔡惠強(qiáng)三人卻心不在焉。他們一邊打開網(wǎng)址,一邊搜索報(bào)名規(guī)則,上傳資料,確認(rèn)提交。當(dāng)下課鈴響,蔡惠強(qiáng)完成了大學(xué)的重要一課,只不過這時(shí)候他還不知道未來會(huì)發(fā)生什么。
在萊斯特足協(xié),蔡惠強(qiáng)很快通過了水平1和水平2的測(cè)試,用時(shí)2年就拿下了這兩個(gè)教練證書,比通常的學(xué)員都要快一倍。然而,如果想要真正在像阿森納這樣的俱樂部獲得一份全職工作,這完全不夠格。
“B級(jí)是進(jìn)入職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)門檻,沒有的話是挺難在俱樂部獲得一個(gè)全職工作。”此時(shí),蔡惠強(qiáng)距離目標(biāo)只有一步之遙。
而距離成為了最大的攔路虎。
由于B級(jí)教練學(xué)習(xí)班安排在桑德蘭,距離拉夫堡的距離近300公里。如果一天往返,路上通勤的時(shí)間至少7個(gè)小時(shí)。除去趕路,剩下的時(shí)間基本只夠吃飯、睡覺和上課。
大三的課程又是密密麻麻。如果選擇待在學(xué)校,B級(jí)證在畢業(yè)前絕對(duì)無法拿到。如果大膽曠課離校,那么畢業(yè)就將成為問題。魚和熊掌真的無法兼得?
蔡惠強(qiáng)沒有患得患失,考慮到大學(xué)每堂課都有錄像,他果斷放棄學(xué)校的安逸。“如果有沖突的話,我肯定優(yōu)先教練課。但我又要保證畢業(yè),這時(shí)就需要找一個(gè)非常信任的能幫你打卡的同學(xué)。等回到學(xué)校再把課堂錄像拿出來學(xué)習(xí),這是我的取舍。”
當(dāng)室友還沒起床,他已經(jīng)動(dòng)身出發(fā)。當(dāng)室友盡興而歸,他仍在秉燭夜讀。車站、教室、宿舍三點(diǎn)構(gòu)成他最穩(wěn)定的狀態(tài)。清晨趕路、白天上課、深夜補(bǔ)課,三者把他的一天填得密不透縫。
日復(fù)一日的苦行僧修煉,難免會(huì)產(chǎn)生自我懷疑,“這么堅(jiān)持這么拼命的我真能成為成功的教練么?如果未來事與愿違,這樣的付出值得么?”
蔡惠強(qiáng)不是超人,會(huì)有彷徨,也有疲倦。
“會(huì)感到累,畢竟我是正常人。但反而在感到疲憊的時(shí)候,因?yàn)橄肫饘?duì)未來的展望,所以又變得興奮,興奮就像咖啡因一樣。我對(duì)未來,對(duì)職業(yè)足球的憧憬就是那段時(shí)間里面源源不斷的咖啡因。”
每每倦意襲來,堅(jiān)持開始搖擺,他就會(huì)跑到球場(chǎng),用足球聊以自慰。踏上草坪,月光拂面,迎風(fēng)飛揚(yáng),所有的不快瞬間煙消云散。
“壓力越大我越要出去踢球,晚上去踢一場(chǎng)也行,可能對(duì)于我來說踢球是種解壓。”
每當(dāng)理想之火即將熄滅,蔡惠強(qiáng)總能及時(shí)添加柴火,讓其越燒越旺。
2014年9月,蔡惠強(qiáng)拿到了歐足聯(lián)B級(jí)教練證書,獲得了進(jìn)入英超俱樂部工作的入場(chǎng)券。
阿森納、曼城的邀約相繼到來,夢(mèng)想那一刻變得具象化。
三、受傷回國
本科畢業(yè)后,蔡惠強(qiáng)沒有停在原地。他選擇繼續(xù)深造,進(jìn)入帝國理工學(xué)院攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。
在這里,22歲的他穿上校隊(duì)的戰(zhàn)袍,像兒時(shí)記憶《冠軍傳奇》里的留學(xué)生楚中天一樣,征戰(zhàn)英格蘭聯(lián)賽。此前,蔡惠強(qiáng)有過代表萊斯特郡參賽的經(jīng)歷,而他當(dāng)時(shí)所在的聯(lián)賽有一位無名之輩,他叫瓦爾迪。
“英國對(duì)足球的門檻不是特別高,所以我有機(jī)會(huì)踢一些半職業(yè)的比賽,也經(jīng)歷過試訓(xùn)簽約。”
時(shí)過境遷,這一次蔡惠強(qiáng)要代表球隊(duì)參加舉世聞名的足總杯。為了備戰(zhàn)首輪比賽,帝國理工學(xué)院與熱刺U18梯隊(duì)相約熱身。
此役,蔡惠強(qiáng)首發(fā)。比賽還沒踢完,他就被抬出場(chǎng)外。
在高速的帶球過程中,蔡惠強(qiáng)被熱刺青年軍鏟翻。等回過神,噩耗降臨。鎖骨變形,骨皮撐開,賽后診斷為鎖骨半開放性骨折,需要傷停數(shù)月。
足總杯的首秀、職業(yè)球員的夢(mèng),徹底破碎。
“我那個(gè)年紀(jì)真要再往上走的話是非常難的,跟職業(yè)的關(guān)系已經(jīng)不大了。”蔡惠強(qiáng)自我安慰。養(yǎng)傷期間,異鄉(xiāng)的孤獨(dú),父母的思念,國內(nèi)的召喚,動(dòng)搖著長留英倫的念想。
過去4年,蔡惠強(qiáng)近距離看見過溫格,感受了北倫敦的血脈噴張,陪伴著槍手走南闖北,打卡了四十多個(gè)客場(chǎng)。年少的熱烈瘋狂終究會(huì)在現(xiàn)實(shí)的理性權(quán)衡之下偃旗息鼓。
既然家鄉(xiāng)有合適的邀約,每天都能待在球場(chǎng),給予自己帶隊(duì)的機(jī)會(huì),何必留念北倫敦的旖旎風(fēng)光?
結(jié)束與曼城的合同后,蔡惠強(qiáng)起身回國。
“與曼城的合同快到期了,加上受傷讓我感覺是時(shí)候回來了。突然有這樣的一個(gè)想法,就選擇回國了。”
四、超越自我
2015年,23歲的蔡惠強(qiáng)學(xué)成歸來,加盟上海海港,成為預(yù)備隊(duì)教練。1年后,他率隊(duì)拿下預(yù)備隊(duì)聯(lián)賽冠軍。兩年后,再次隨隊(duì)拿下全運(yùn)會(huì)冠軍。隨之而來的是國字號(hào)U系列的邀請(qǐng)。
盡管蔡惠強(qiáng)年紀(jì)輕輕,也沒有輝煌的球員生涯,但他始終可以與隊(duì)員打成一片,把隊(duì)伍凝聚成一個(gè)集體,一支軍隊(duì)。
“我一直不太同意一句話,不能把教不會(huì)這件事情歸結(jié)在球員身上,我并不覺得中國球員比起歐洲的球員差。現(xiàn)代教練中,我很喜歡德澤爾比,他有自己的足球哲學(xué),不管給到他的球員是什么樣子的,都能最終融入他的體系里面,關(guān)鍵還能打出成績,布萊頓就是最好的例子。”
回國后的數(shù)年,憑借所學(xué),蔡惠強(qiáng)的執(zhí)教理念慢慢在梯隊(duì)上開花結(jié)果,這期間他還做了兩件事。
一個(gè)是繼續(xù)考證,一個(gè)是堅(jiān)持解說。
2018年,他取得歐足聯(lián)精英A級(jí)證書。5年后,蔡惠強(qiáng)更上一層樓,拿下了歐足聯(lián)職業(yè)教練證書,成為第一個(gè)取得該證書的中國人。憑著這個(gè)證書,蔡惠強(qiáng)可以執(zhí)教所有的職業(yè)球隊(duì),包括阿森納和中國男足。
為了成為真正的職業(yè)教練,蔡惠強(qiáng)在初試階段花費(fèi)了50個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備,歷經(jīng)比賽分析、中場(chǎng)休息5分鐘演講、領(lǐng)導(dǎo)力與管理學(xué)的論文撰寫和俱樂部的面試四個(gè)維度。
“入學(xué)考試給我的題目是:霍奇森因身體原因無法繼續(xù)帶隊(duì)水晶宮,如果你現(xiàn)在去接班帥位,你準(zhǔn)備打什么體系,在哪些方面進(jìn)行改善,具體怎么分析。現(xiàn)在面對(duì)你的就是水晶宮的 CEO,讓我完整闡述帶隊(duì)思路。結(jié)束后,我得知面試官的真是水晶宮的管理層人員。”
經(jīng)過多輪的比拼,31歲的蔡惠強(qiáng)征服在場(chǎng)的教練導(dǎo)師,拿到了2年開班一次,且每次最多只留2個(gè)名額給海外學(xué)員的歐足聯(lián)職業(yè)教練證書。
“拿到證書并不意味著就是成功的教練,只代表一個(gè)階段的完結(jié)。最重要的是在這個(gè)過程中的收獲,這才更加難能可貴。”蔡惠強(qiáng)情緒上沒有太多的起伏。
證書是執(zhí)教的敲門磚,理念才是執(zhí)教的決定因素。
“我的目標(biāo)一直都是想成為一名好教練,那么我就必須看大量的比賽,緊跟現(xiàn)代足球發(fā)展的節(jié)奏,這才有可能幫助我?guī)ш?duì)的時(shí)候取得更好的發(fā)揮。”
“從最早孔蒂三中衛(wèi)體系給切爾西帶來冠軍,到德澤爾比的4222體系,再到喬威爾上任后阿森納的定位球戰(zhàn)術(shù),這些都是我從解說工作中學(xué)習(xí)到的先進(jìn)理念。”
盡管作為教練擁有天然的實(shí)戰(zhàn)和數(shù)據(jù)優(yōu)勢(shì),但在愛奇藝體育的每場(chǎng)解說,蔡惠強(qiáng)都始終如一,無論是焦點(diǎn)場(chǎng)次還是冷門對(duì)戰(zhàn),他都秉承自己的備課習(xí)慣。
兩支隊(duì)伍,每隊(duì)至少觀看兩場(chǎng)比賽,一場(chǎng)近期,一場(chǎng)典型。“近一場(chǎng)要看,另一場(chǎng)精挑細(xì)選。像解說諾丁漢森林,4后衛(wèi)和3后衛(wèi)不停切換,踢利物浦采用4后衛(wèi),踢其他隊(duì)伍可能是3中衛(wèi),這是完全不同的戰(zhàn)術(shù)邏輯,需要挑著看。”
12年前,20歲的蔡惠強(qiáng)意外地坐上了英國talk SPORT的解說席。12年后,在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過夢(mèng)想,在擁有更多人生選擇的時(shí)候,32歲的蔡惠強(qiáng)依然不離解說席。哪怕作息顛倒,哪怕無暇休閑,他都與每位球迷不見不散。
“在愛奇藝體育解說快10年了,平臺(tái)成為我生涯不可或缺的一個(gè)部分。包括我在教練所取得的每個(gè)小成就,都離不開平臺(tái)不斷給我輸送的養(yǎng)分,這就是我堅(jiān)持解說的意義。”